¿Quién soy?

Si me preguntan quién soy no sé de qué “yo” tendría que hablar.
Según mi madre soy la desordenada, la miedosa y la que acabará sola por inaguantable. Según mi padre, todavía peor, ni siquiera sé quien soy.
Una profesora que se llenaba de pegatinas de colores la cara me dijo que soy una de esas personas que nunca avanzará. Que se sale por fuera al pintar y que no sabe jugar sin ensuciarse. Según un profesor de matemáticas, soy la insegura. Según aquel de gimnasia, nunca correré una maratón.
Según una niña del parque que tenía once años cuando yo tenía seis, nunca aprendería inglés. Según el niño que traía la pelota todas las tardes a la pista, nadie me elegiría nunca en ningún equipo. Según mi profesor de Taekwondo, soy egoista. Y según la psicóloga, poco sociable.
Según aquel cura que movía la babilla de labio en labio cuando daba misa, mi ateísmo me traerá problemas. Según algunos soy una más sin nada especial. Según otros muchos demasiado particular.

 Tan solo sé que la terquedad me ha traído valentía. Que he sabido colorear por dentro y que ensuciarse es parte del juego. Que he firmado segura muchos proyectos, que me gusta correr si hay algo ante mí y que I speak english better than you, bitch. You''ll be with your loneliness right now.
Que me han elegido millones de veces en muchos tipos de equipos y que dejé taekwondo por no dejar a mi equipo de ajedrez tirado. Que regalo mi tiempo y no pido nada a cambio.
 También sé que los psicólogos nunca se han tomado una copa ni se han reído conmigo a las seis de la mañana en un portal. A aquel cura sé que defender su fe le habrá traído más problemas que a mí. El ateísmo nunca le ha arrancado los miembros a nadie por pensar.
 Y sí, lo sé. No soy nada especial... porque soy del todo particular. Como cualquier otra.

 No sé bien qué quieren que cuente de todo esto cuando preguntan cómo soy. Porque quizás soy una mezcla de todos ellos o, mejor dicho, de lo que todos me han hecho creer.
Me han maquillado con tantas otras personas el cuerpo que ya no sé cuando hablo yo o el disfraz.