Carta a tus detalles

Hoy me dejas por otro cuerpo y otro aliento.
Y no quiero despedirme de los tuyos. Por eso le escribo una carta de adiós a tus silencios y tus ruidos. Porque no pienso estar aquí para decirte adiós a tí.
Le escribo adiós a tus sonrisas, las arrugas de tu camisa. A los nudos de tu pelo, a las plumas que soltaban tus alas cuando volaban sobre mi cama. A las que soltaba la almohada tras tanta pelea con vencedores y sin vencidos.
Despídete por mí de todas las persianas que descubrían al vecindario tus curvas. De las tostadas que se quemaban en silencio mientras tanto. Del perfil de tu boca y la silueta de tus pestañas inquietas.
No quiero olvidarme de nadie, ya sabes. Así que devuélvele el aliento a las noches de mi parte, por haberle robado hasta el viento de diciembre cuando cogía aire para mirarte y no echarme a llorar.
Búscale compañía a tus pies, que encuentren en los suyos todo el calor que les faltaba incluso en agosto, cuando llegaban de pasear por toda la ciudad y buscaban refugio en los míos.
Y cuida que sigan regalándole secretos en susurros a tus oídos, y que besen tu nariz, esa que se mueve cuando sonríes.
Despídete de todos los olvidos. Los recuerdos me los quedo. En eso no admito discusión.
Dile adiós por mí a todas esas veces en que no supimos estar a la altura, y solo permanecimos. Hasta que un día reconociste el paraíso en otras manos y decidiste por todos tus silencios, tus ruidos, y tus labios que eran mejores que las mías para guardarlos.
Y dile a él que los cuide, que los reconozca. Que cuando no estés a su lado vea que la vida no tiene sentido sin cada detalle. Y pase por alto ese mal genio que a veces sale por tu boca.
Y sobre todo, pídele, de mi parte, que sepa hacer que con cada bocanada de aire tiembles como el primer día; como lo hiciste media vida a mi lado.

by (c) Marta Suárez

3 comentarios :